Nascidos como vendedores, eles se tornaram uma das organizações criminosas mais temidas do mundo. Mas seu nome esconde um segredo irônico.
A Yakuza nasceu da união de dois grupos marginalizados há 300 anos. Vendedores ambulantes e jogadores ilegais deram origem a um império.
No século XIX, eles se infiltraram na construção e na política, forjando alianças que solidificaram seu domínio sobre o Japão.
Entre 1958 e 1963, a Yakuza atingiu seu pico com 184 mil membros em mais de 5 mil gangues, controlando negócios legais e ilegais.
Após décadas de conivência, o governo japonês lançou uma dura repressão em 2011, cortando as fontes de renda e o poder político da máfia.
As tatuagens irezumi são a marca de um membro. Feitas à mão com bambu e agulhas, elas são um doloroso teste de lealdade.
Cada imagem tem um significado. A carpa koi simboliza coragem, enquanto o bambu representa resistência. A pele se torna um mapa da vida do membro.
Associadas à Yakuza, tatuagens são mal vistas e podem proibir a entrada em locais como piscinas e academias, um forte estigma social.
O ritual do yubitsume, ou autoamputação de um dedo, era a forma de pagar por uma falha grave. Hoje, a prática está se tornando rara.
A influência da Yakuza chegou à política, com alegações de que até ministérios e o partido governante receberam doações de suas empresas de fachada.
A estrutura oyabun-kobun espelha a de uma família. O "pai" (oyabun) exige lealdade absoluta dos "filhos" (kobun), criando laços poderosos.
O Yamaguchi-gumi, fundado em 1915, é o maior e mais influente sindicato da Yakuza, com vastas conexões internacionais e poder econômico.
O Sumiyoshi-kai, segundo maior clã, funciona como uma federação de gangues autônomas, tornando-os mais flexíveis e imprevisíveis que seus rivais.
O Inagawa-kai completa a tríade dos grandes clãs. Operando em Tóquio, são conhecidos pela hierarquia rígida e disciplina de seus membros.
A repressão do governo e a falta de novos recrutas levaram a uma queda drástica no número de membros, enfraquecendo o poder da Yakuza.
O vácuo de poder está sendo preenchido pelos Hangures, gangues mais jovens, desorganizadas e imprevisíveis, que preocupam as autoridades.
Um líder da Yakuza foi preso recentemente tentando vender material nuclear, como plutônio e urânio, em troca de mísseis de alta potência.
Mesmo em declínio, a sombra da Yakuza paira sobre a sociedade. Sua história de poder e crime deixou uma marca indelével na nação.